書影為林

自農曆春節假期至今，所讀的書可歸類出兩大特色──要不令人恨不得昭告天下，

逼所有人非讀不可，就是乏味至極，可礙於得寫心得交差，閱讀過程教人直想撞牆

了事。也因此現在每當拿起一本新書，心裡總免不了戰戰兢兢、忐忑不安，閱讀的

樂趣全仰賴運氣的好壞。

《大懸疑》，光看書名夠聳動，書封也很不客氣地寫道：震驚三百家文學網站及

嗯…～ 出版社在遊戲規則中，明文規定試讀心得八百字以上，字數問題從未困擾過我。

然這回破天荒的一次，我真想就寫四個字──「非讀不可」。任何文字說明都是多餘；

任何敘述提點都怕壞了你的閱讀興致。但不寫出來，如何讓你明瞭這本書造成我多大

的震撼與觸動，勢必得在進退的拿捏上接受考驗了……

 還記得小時候，家裡有兩本厚厚的彩色精裝冊子，一本是奧斯卡得獎名片簡介；一本是

歷年最佳奧斯卡男主角獎介紹。就當時捉襟見肘的家庭狀況，課外讀物絕非生活必需品，

如今回想起來，我們仍不清楚何來這兩本書，唯一能確定的，是我和弟弟將其中內容倒背

如流。比賽兩人誰能記得最多片名與人名，是當時讀小學的我們倆最大的樂趣。

是以電影《飛越杜鵑窩》曾獲奧斯卡五項大獎，傑克尼克遜得最佳男主角獎，是我從小即已

我想世間少有人認定上帝的造物既公平又完美。當我們對現實感到不滿，除了埋怨

命運捉弄人；不解上帝開得大玩笑，恐怕第一個會責怪祂的殘忍無情。

信仰與希望常被畫上等號，當希望破滅後，信仰也隨之坍塌，從此與上帝或眾神

分道揚鑣。反之，若心存信念，相信老天有眼；上帝與我同在，連宇宙都能伸出

別告訴我你不認識韓寒，如果你以為我簡略的直指近期「韓國」接二連三卑劣的

賤行令人「寒心」，那可大錯特錯了！即便在這敏感時刻談韓寒的著作，顯然緊繃

了點，但這位能在佔全球五分之一人口的內地，掀起一股強烈旋風的中國新生代的

人物代表，說什麼都值得我們關注一下。他的傲人事蹟、絢麗的形容詞，只要Google

這是一本愛書人絕不能錯過的小品，或者該說是部回憶錄，一隻小老鼠回顧一生

的故事。話說老鼠的一生若值得回憶，即便牠不如《料理鼠王》的靈巧討喜，

想必也是不凡的角色；未能燒出一手好菜，可卻有不容小覷的技能。書中老鼠阿法

雖自稱：長了一張鬼鬼祟祟、荒唐可笑，教人倒足胃口的臉，確是我們看過最有

只要讀過珍．奧斯汀的任一部作品，相信都能對十九世紀英國倫敦社交季的活動

細節如數家珍，舉凡舞會上女孩們的全身行頭，進入社交圈之前的名人推薦，少女

身邊監護人的責任等等…，當然女士間庸俗與不俗的較量也是書中一大特色。

閱讀此類型小說，除了無法苟同當時社會階級觀念的偏差，女人將社交舞會視為

雖然從未寫過小說，但我曾私自忖度──寫就一部小說的過程，必然是一趟

心靈的提煉之旅。很多時候現實生活中的人、事、物，善惡的渾沌不明，

總在我們輕易的忽視下，不著痕跡地掠過。然而經筆者寫作的思索探究，

不僅以放大鏡審視、評判其彰顯的意象，同時更深入其核心的道德界面，

我們都喜歡聽故事，心中或許有座屬於自己的童話王國，隨著年齡漸長，通往故事世界

的門也許早已封鎖；或者我們其實未曾走出來過。誠如本書的獻詞指出：「每個大人

心裡都住著一個孩子，而每個小孩心裡，都有個未來的成人靜靜等候。」

故事透過閱讀或經由敘述而獲得生命，它能指引我們讀出自己的內心世界，更能引領

有些書我個人將它歸類為「一輩子至少要讀過一遍的書」。姑且不論它也許亮閃

的文學地位與價值，它許是作者嘔心瀝血之作；或能洗滌我們的心靈；也許因此

使我們重新衡量生命的輕重、人生的價值；或者它純粹只是闡述一件事實、揭露

世界某個黑暗、陰冷的角落…等等。有些書讀完後，只有一個想法：希望所有

不認真追究確實沒發現，就我個人以往讀過的武俠小說，非但不曾出自本土

作家──除非將鄭丰（陳宇慧）列入正港台胞──更不見以台灣為創作背景。

因此傳統的典型武俠，少不了豪氣縱橫、情義糾葛的俠情壯志；更多著墨於

盤纏糾結的愛恨情仇。可如今有位作家自稱寫得是「台客武俠」──台客，

我的認知也相當有限，心中的典型人物非以台式搖滾稱霸歌壇的「伍佰」莫屬，

少有讀劇本的經驗，除了莎士比亞的劇作，印象較為深刻就屬幾年前讀過亞瑟．

米勒的《推銷員之死》，相較於這本舞台劇作的深沉幽暗，中國傳統藝術──

相聲的表演劇本《惡鄰依依2011》，不僅輕鬆詼諧、逸趣橫生，更由於多年來

「相聲瓦舍」讚譽有加的精彩演出，早已家喻戶曉，因此即便文字呈現的說、學、

逗、唱，未及親臨現場的感官刺激，然而透過馮翊綱教授深厚的國學造詣與文化

「死亡」的話題，自古以來即是中國人的一大禁忌。生前不談後事；立遺囑

如下詛咒，人走後留下的紛紛擾擾，反倒成了未亡者的一大課題。然而撇開

實質遺物，針對父母的離世，除了留給子女難以承受的巨慟；重創心靈的修復

過程更是一條漫漫長路，這些被動的負面心理反應，有沒有可能換個角度思索

後，讓「失去父母」成了子女二度成長的機會。

不曾寫過小說，第一次嘗試，就幫契訶夫的短篇故事寫結局，明知自不量力，

但基於對契訶夫的喜愛與熟悉，讓我鼓起勇氣提筆寫下自創的「仿契訶夫式

的結局」。寫時不僅有趣也極富挑戰，入選後，除了興奮還有感謝，感謝完搞

時幫我挑語病的Camille。小說的語言比起平常自己的習慣用語果真大不同。

人生之旅是一則很長很長的故事。它也許平淡無奇不著痕跡；也許驚濤駭浪終為泡沫。

途中，我們究竟是趕路者，與一幕幕風景擦身而過；抑或扮演旅行者，曾為一景一物

駐足片刻？曾經，我們思忖過自我定位與存在價值嗎？像電影的分鏡畫面，放大審視

自己的生命片段；或者像舞台劇，透過對白傳達自己的人生經歷。我們是否曾像畫家

善用現有的顏料，盡情塗抹出屬於自己的色彩？或者我們其實就像齊格飛．藍茨筆下

邊讀著書，腦子不斷回想，多久沒看愛情小說了？一定夠久了，否則不會對這種

浪漫迷人的氛圍感到如此陌生。但仔細推算其實七月才讀過一本純情小說，許是

那則故事不僅不浪漫還是部愛情大悲劇，有違我們認定的「幸福美滿的大結局」，

因此沒讓人享受到放鬆的快感。但……好吧！也許我們不得不承認現實生活中的

愛情確實殘酷了一點，這讓我想起前陣子在《聯合報》讀到的一則＜最短篇---灰姑娘＞

因為在閱讀選書上的嚴重偏食，日本文學的接觸相當有限。許是日本驚悚、鬼魅

的電影太頻繁，尤其推理小說早讓我根深柢固地認為，其過於赤裸裸的血腥與

極端的變態，口味之鹹重並不適合膽小的我。因此多年來讀過的日本推理小說

屈指可數。可說來巧合，前不久才經格友Camille強力推薦，至今尚未得空展讀的

膾炙人口小說《告白》，正是湊佳苗寫於《贖罪》之前的得獎作品，想來我確實

讀完這本書，我才認真思忖這個問題：除了童書寫作，作家在創作一部作品前，

是否先預設過特定的閱讀族群。是否有些書，其實並不適合理解能力不足、

思考邏輯不全，諸如我類的一般讀者閱讀。在當今文壇颳起一陣超級旋風，

很慶幸自己第一次讀泰絲．格里森的小說，這表示讀完後仍意猶未盡，迫不及待

想再找她的其他著作的中譯本，並不需再苦苦等待，因為之前已有《貝納德的墮落》

、《莫拉的雙生》在台上市。也難怪聽過不少人著迷於她的寫作功力，這次總算

親自驗證了她的魅力，果然不愧得「醫學懸疑天后」的封號。

只讀過《心願清單》。將想實現的願望一一列表，在自己有生之年或特定年歲裡，

付諸行動並竭力達成──可以立下減重二十公斤的目標；也能發願登上聖母峰，

它將成為未來人生的功課表，從此生活按表操課。

但將仇恨列出清單，我真是壓根兒沒聽過，許是離學生時代，同學間的惡整與欺凌

已非常遙遠。那麼「恨意清單」也許能記下：

這些年，藉由中東國家的出版品紛紛問世，我們得以有機會揭開這些陌生國度

的神秘面紗，雖然不難從作品中讀出他們身陷炮火、饑餓、暴虐、恐懼與悲苦

命運的糾纏，但我相信從中更令人印象深刻的，莫過於他們在尋求人性尊嚴與

生命價值的過人勇氣。就我個人有限的閱讀體驗中，不乏憾動人心的精彩故事；

半自傳體方式的呈現更為普遍，其中無論是作者虛構的故事或自身的遭遇，我們

看見大部頭書，常令人卻步。幾年前買的《歷史學家》仍全新立在書櫃裡，如今

作者再出新作，一樣驚人的篇幅，但我下定決心連簡介都不讀，就從這本書開始

認識伊麗莎白．柯斯托娃。令人不可思議的是，書一頁一頁讀來，硬是教人停不

下來。故事雖以一名現代畫家在國家畫廊持刀攻擊一幅畫為引子，然而十九世紀

印象派畫家的藝術史確形成整個故事的框架。

這是一則關於茶道美學與生命的故事。

「茶道」也許我們並不熟悉，但我們都知道，日本茶道的緣起，可追溯到由

中國傳入的品茶──在日本大時代的獨特環境下，融合宗教、倫理、哲學、

美學所昇華的文化藝術。那麼，對於「美學」我們就能掌握一二嗎？我個人

以為，美學更是一門深不可測的大學問。很多時候我們錯以「漂亮」的表象

再讀契訶夫，思路能從他的字裡行間慢慢轉彎。即便一百多年過去之後，契訶夫

筆下十九世紀的俄國社會，其存在的病態現象，從人類文明神速精進後的今日社會

看來，未必有多大改善，因此作家依舊像個醫者，繼續批判、挑戰新時代的社會

病症，然而，我相信契訶夫必定是現今眾作家引為典範的最佳代表。

『人生是個嚴厲的老師。她會先來個隨堂考。然後才開始上課。』

如果我們不是認真的學生，也許會抱怨生命中的不幸，是上帝混亂隨機的抽樣示範。

然而，人生中所有的遭遇除了有成堆的巧合碰撞，事情的發生確實都有原因。

很多時候要在事情發生之後，那些原因才會從承受苦難、歷經失落的過程中一點一滴

浮現出來……。

從書名不難推斷，這若不是一本推理小說，起碼也脫離不了懸疑主題，即便書封上那隻

死到臨頭仍渾然不知的笨牛，還真是拙的可愛。可當我拿到書，差點沒栽個大跟斗。

這非但不是一本小說──當然更別提懸疑推理了──它確實是被歸類在我這輩子從不碰

的勵志叢書裡。

我始終認為，只有兩種人不讀心靈成長書（勵志書），其一：主觀意識很強的人。

年初第一次接觸英國「文壇教父」馬丁．艾米斯的作品──《夜車》，當時直覺作者

不按牌理出牌的行徑令人咋舌外，文中隱含對完美人生的諷刺，最是教人嘆為觀止。

然而，《時間箭》的經驗才真正創下史無前例的閱讀挑戰，我想恐怕也是後無來者了。

由此不難看出馬丁．艾米斯勇於突破極限的過人能耐。

去年首次接觸芬蘭國寶級作家亞托．帕西里納的第一本中譯版小說《遇見野兔的那一年》，

其獨特的生命價值觀與脫軌的黑色幽默筆觸，令人莞爾之餘，不禁也教人重新省視起自己

的人生觀。當得知第二部中譯本問世，說什麼也不能錯過。

《當我們一起跳海》仍舊談生命的轉折，顯然此書的主人公沒在那一年遇見野兔，走到人生

閱讀，如果不只是為了打發時間，我們能為它付出多大能耐去鑽研。如果不能只是

享受其中的樂趣，我們還有什麼目的？如果作者只是將我們已明白的知識或訊息，

透過文字再次傳達出來，是否只是喚醒我們的記憶，卻沒能從中提升我們的思考能力

以增進對知識的理解力。閱讀，也許也能是一種挑戰、一場冒險、一趟奇幻之旅、

一次想像力的解放、一番沉痛的體驗……。

沒想到剛讀完一部瑞典版的復仇小說，旋即來到中國武林的仇殺世界。相較於

前者深沉內斂令人不寒而慄的犯罪動機，江湖尋仇的昭告天下儀式，顯然大器

豪邁了許多。

武俠小說向來以刀光劍影、廝殺鬥技為場景；江湖恩怨、情義糾葛為典型；

孤苦求生、拜師學藝為引子，如能增添爾虞我詐、謀計鬥智無疑將是加分的籌碼；

其實我並不愛在進入文本前先讀簡介，擔心破梗也怕少了驚喜。但幾次未搞清楚小說型態，

就冒然報名參與試讀的經驗──閱讀過程，實在找不到同理心去感受故事的發展──提醒我

選書前先給自己一點方向。幸好向來記性差，待收到書有空翻閱時，腦中剩餘的簡介已

模糊不清，因此絲毫不減閱讀的樂趣。

今年張藝謀的年度大戲《山楂樹之戀》，聽說原著讓他看哭了。就我個人多年的

 閱讀經驗──絕不濫情，但哭點超低──為書中情節揪心感動再所難免，但能讓我

 深切喜愛並為之動容的愛情小說，屈指可數，《山楂樹之戀》便是其一。

 三十多年前文革後期，一對男女並肩走在街上都會敗壞名聲，遭批鬥翻不了身更是

這些年，拜深具國際觀的出版業所賜，讓我們有機會揭開第三世界的神秘面紗。

尤以中東國家的宗教、政治、文化、種族界定與民族色彩，小說著實為我們上了

生動精彩的一課，即便明知故事是虛構的，其真實情感的流露以及令人難以置信的

儘管時空旅行的題材早已不新鮮，舉凡文學、電影甚或小朋友愛看的卡通漫畫，

回鍋再炒熱已難有新菜色。然而這遙不可及的穿越時空之旅，或多或少都曾出現

在每個人的遐想裡，連最不愛作夢的我，讀過《尋秦記》後，也曾認真思忖哪天

一本全新閱讀體驗的書。

第一次接觸這本書，是從阿布的馬桶書房裡看了他相當吸引人的介紹。但從圖書館借了後，

赫然發現又是一本將近六百頁的厚書。等手邊的書看完剛好借閱期限也到了，正打算名正言順

還書了事。剛好正看完書的Jenny想看書評；當然她是開玩笑的，我從沒寫過書評，有的只是

從日漸老化的腦袋裡硬擠出來的乏善可陳的心得記錄。但我仍當一回事，於是上網辦了續借，

話說前不久買了一些書，回家後才認真翻了一下，赫然發現其中一本《掉進一本好書裡》，

原來是第二集；既然有第一集當然非看不可，但第一集《穿越時空救簡愛》又是一個驚人

發現；不先看《簡愛》讀來肯定有如隔靴搔癢；於是先到圖書館借了《簡愛》。相信大家

都知道《簡愛》是英國文學名著，它的確也挺夠份量的──六百多頁的小字體。我在第一頁

就被打敗了，因為小字體的印刷油墨色淡，呈現我眼前的只是一片模糊。還需懷疑嗎?

 忘了幾年前曾在國際書評上，讀到一系列全然陌生的回教國家的出版品介紹，

當時深深吸引我。《在德黑蘭讀羅莉塔》即是其中一本，礙於尚未出版中譯本。

之後也就沒特別留意；卻先後讀了以敘利亞及阿富汗為背景的《追風箏的孩子》

與《燦爛千陽》。前陣子在圖書館不小心看到。書評上的介紹我是一點也想不起來了，

繼《鴨川荷爾摩》之後，萬城目學的第二部作品《鹿男》不僅再次入圍「本屋大賞」，

更入圍日本文壇最高榮譽的「直目賞」，可見此作不僅銷售數字漂亮，在文壇上也有

他一定的地位。說來有趣，朋友常問我都如何找書看，以往通常看了書評覺得能吸引我，

就直接從書局買回來。曾幾何時，已沒有找書的問題，每看完一本書，下一本很清楚的

在腦海裡呈現，這是有趣的發現。早在未讀《鴨川荷爾摩》，《鹿男》已垂手可得，

看到這麼饒舌的書名，不難猜出是日本著作，鴨川──京都市內賀茂川與高野川

匯流後改稱為鴨川。至於荷爾摩是啥玩意兒？恐怕不是三言兩語能解釋清楚的，

否則作者何需以整本書來描述。但可以肯定的一點是荷爾摩與荷爾蒙完全兩碼子

事。

有人提醒我情人節到了！這個彷彿中古世紀流行語，早已不具任何意義，

但在部落格過情人節倒是頭一遭，總該留點什麼。

關於愛情故事嗎? 這讓我想起幾天前兒子問我：最不喜歡哪種類型的書 ?

我不加思索的回答：當然是愛情類 。

他不以為然的說：妳以前不是看一堆。

接觸黃易的小說是這一二年來的事  ~~

從學生時代看課外書就一律避過武俠小說 .  倒不是行俠仗義 . 飛簷走壁 不夠吸引人 .

實在是因為 .......  .      不行 !      說了會被笑 !!

而如今會為它如癡如醉所為何來 !     話說幾年前上兒童文學課 .

教授大力讚揚世界無雙的武俠小說 .      只有懂華文的人才能享受到的超然樂趣 !

" 時空旅人之妻 "------  一本以時空交錯為架構的愛情長篇小說 .

說它是長篇小說還真名副其實----光文本就有五百五十頁 .

其實閱讀真是件有趣的事 .

也許你因為看了書評 . 朋友介紹 . 封底簡介 . 甚或書名吸引人

就買了它或讀它 .   但往往讀完後又若有所失 .  端看你對它有何期望 !

現在才看完 "不存在的女兒"似乎過時了, 看暢銷書就是這樣不僅得順應潮流 ,

還總配合著各大行銷通路加碼吶喊 ,  真是蠢到最高點 .

其實一年前看了幾十頁後就擱著 , 因當時剛看完  "姊姊的守護者" .

不想讓自己又陷入另一樁家庭倫理大悲劇裡 , 如今會一口氣看完 ,

也非所願 , 其實是拿來墊檔的 (因為借不到"大唐雙龍傳" )  .

沒想到已有這麼長的一段時間 , 未將自己的閱讀留下隻字片語.

其實這段期間非但沒有停止閱讀 , 反而讀了不少書 .

目前正挑戰黃易的武俠巨著-----<大唐雙龍傳＞ .因為共二十集

能順利從圖書館借到的機會不高 .

也因此看了不少墊檔書 , 其中更以<失竊的孩子>最值得一提 .