這些年,藉由中東國家的出版品紛紛問世,我們得以有機會揭開這些陌生國度
的神秘面紗,雖然不難從作品中讀出他們身陷炮火、饑餓、暴虐、恐懼與悲苦
命運的糾纏,但我相信從中更令人印象深刻的,莫過於他們在尋求人性尊嚴與
生命價值的過人勇氣。就我個人有限的閱讀體驗中,不乏憾動人心的精彩故事;
半自傳體方式的呈現更為普遍,其中無論是作者虛構的故事或自身的遭遇,我們
這些年,藉由中東國家的出版品紛紛問世,我們得以有機會揭開這些陌生國度
的神秘面紗,雖然不難從作品中讀出他們身陷炮火、饑餓、暴虐、恐懼與悲苦
命運的糾纏,但我相信從中更令人印象深刻的,莫過於他們在尋求人性尊嚴與
生命價值的過人勇氣。就我個人有限的閱讀體驗中,不乏憾動人心的精彩故事;
半自傳體方式的呈現更為普遍,其中無論是作者虛構的故事或自身的遭遇,我們
看見大部頭書,常令人卻步。幾年前買的《歷史學家》仍全新立在書櫃裡,如今
作者再出新作,一樣驚人的篇幅,但我下定決心連簡介都不讀,就從這本書開始
認識伊麗莎白.柯斯托娃。令人不可思議的是,書一頁一頁讀來,硬是教人停不
下來。故事雖以一名現代畫家在國家畫廊持刀攻擊一幅畫為引子,然而十九世紀
印象派畫家的藝術史確形成整個故事的框架。
這是一則關於茶道美學與生命的故事。
「茶道」也許我們並不熟悉,但我們都知道,日本茶道的緣起,可追溯到由
中國傳入的品茶──在日本大時代的獨特環境下,融合宗教、倫理、哲學、
美學所昇華的文化藝術。那麼,對於「美學」我們就能掌握一二嗎?我個人
以為,美學更是一門深不可測的大學問。很多時候我們錯以「漂亮」的表象
再讀契訶夫,思路能從他的字裡行間慢慢轉彎。即便一百多年過去之後,契訶夫
筆下十九世紀的俄國社會,其存在的病態現象,從人類文明神速精進後的今日社會
看來,未必有多大改善,因此作家依舊像個醫者,繼續批判、挑戰新時代的社會
病症,然而,我相信契訶夫必定是現今眾作家引為典範的最佳代表。
『人生是個嚴厲的老師。她會先來個隨堂考。然後才開始上課。』
如果我們不是認真的學生,也許會抱怨生命中的不幸,是上帝混亂隨機的抽樣示範。
然而,人生中所有的遭遇除了有成堆的巧合碰撞,事情的發生確實都有原因。
很多時候要在事情發生之後,那些原因才會從承受苦難、歷經失落的過程中一點一滴
浮現出來……。
從書名不難推斷,這若不是一本推理小說,起碼也脫離不了懸疑主題,即便書封上那隻
死到臨頭仍渾然不知的笨牛,還真是拙的可愛。可當我拿到書,差點沒栽個大跟斗。
這非但不是一本小說──當然更別提懸疑推理了──它確實是被歸類在我這輩子從不碰
的勵志叢書裡。
我始終認為,只有兩種人不讀心靈成長書(勵志書),其一:主觀意識很強的人。
年初第一次接觸英國「文壇教父」馬丁.艾米斯的作品──《夜車》,當時直覺作者
不按牌理出牌的行徑令人咋舌外,文中隱含對完美人生的諷刺,最是教人嘆為觀止。
然而,《時間箭》的經驗才真正創下史無前例的閱讀挑戰,我想恐怕也是後無來者了。
由此不難看出馬丁.艾米斯勇於突破極限的過人能耐。
去年首次接觸芬蘭國寶級作家亞托.帕西里納的第一本中譯版小說《遇見野兔的那一年》,
其獨特的生命價值觀與脫軌的黑色幽默筆觸,令人莞爾之餘,不禁也教人重新省視起自己
的人生觀。當得知第二部中譯本問世,說什麼也不能錯過。
《當我們一起跳海》仍舊談生命的轉折,顯然此書的主人公沒在那一年遇見野兔,走到人生
閱讀,如果不只是為了打發時間,我們能為它付出多大能耐去鑽研。如果不能只是
享受其中的樂趣,我們還有什麼目的?如果作者只是將我們已明白的知識或訊息,
透過文字再次傳達出來,是否只是喚醒我們的記憶,卻沒能從中提升我們的思考能力
以增進對知識的理解力。閱讀,也許也能是一種挑戰、一場冒險、一趟奇幻之旅、
一次想像力的解放、一番沉痛的體驗……。
沒想到剛讀完一部瑞典版的復仇小說,旋即來到中國武林的仇殺世界。相較於
前者深沉內斂令人不寒而慄的犯罪動機,江湖尋仇的昭告天下儀式,顯然大器
豪邁了許多。
武俠小說向來以刀光劍影、廝殺鬥技為場景;江湖恩怨、情義糾葛為典型;
孤苦求生、拜師學藝為引子,如能增添爾虞我詐、謀計鬥智無疑將是加分的籌碼;