書影為林

不認真追究確實沒發現，就我個人以往讀過的武俠小說，非但不曾出自本土

作家──除非將鄭丰（陳宇慧）列入正港台胞──更不見以台灣為創作背景。

因此傳統的典型武俠，少不了豪氣縱橫、情義糾葛的俠情壯志；更多著墨於

盤纏糾結的愛恨情仇。可如今有位作家自稱寫得是「台客武俠」──台客，

我的認知也相當有限，心中的典型人物非以台式搖滾稱霸歌壇的「伍佰」莫屬，

少有讀劇本的經驗，除了莎士比亞的劇作，印象較為深刻就屬幾年前讀過亞瑟．

米勒的《推銷員之死》，相較於這本舞台劇作的深沉幽暗，中國傳統藝術──

相聲的表演劇本《惡鄰依依2011》，不僅輕鬆詼諧、逸趣橫生，更由於多年來

「相聲瓦舍」讚譽有加的精彩演出，早已家喻戶曉，因此即便文字呈現的說、學、

逗、唱，未及親臨現場的感官刺激，然而透過馮翊綱教授深厚的國學造詣與文化

「死亡」的話題，自古以來即是中國人的一大禁忌。生前不談後事；立遺囑

如下詛咒，人走後留下的紛紛擾擾，反倒成了未亡者的一大課題。然而撇開

實質遺物，針對父母的離世，除了留給子女難以承受的巨慟；重創心靈的修復

過程更是一條漫漫長路，這些被動的負面心理反應，有沒有可能換個角度思索

後，讓「失去父母」成了子女二度成長的機會。

不曾寫過小說，第一次嘗試，就幫契訶夫的短篇故事寫結局，明知自不量力，

但基於對契訶夫的喜愛與熟悉，讓我鼓起勇氣提筆寫下自創的「仿契訶夫式

的結局」。寫時不僅有趣也極富挑戰，入選後，除了興奮還有感謝，感謝完搞

時幫我挑語病的Camille。小說的語言比起平常自己的習慣用語果真大不同。

人生之旅是一則很長很長的故事。它也許平淡無奇不著痕跡；也許驚濤駭浪終為泡沫。

途中，我們究竟是趕路者，與一幕幕風景擦身而過；抑或扮演旅行者，曾為一景一物

駐足片刻？曾經，我們思忖過自我定位與存在價值嗎？像電影的分鏡畫面，放大審視

自己的生命片段；或者像舞台劇，透過對白傳達自己的人生經歷。我們是否曾像畫家

善用現有的顏料，盡情塗抹出屬於自己的色彩？或者我們其實就像齊格飛．藍茨筆下

邊讀著書，腦子不斷回想，多久沒看愛情小說了？一定夠久了，否則不會對這種

浪漫迷人的氛圍感到如此陌生。但仔細推算其實七月才讀過一本純情小說，許是

那則故事不僅不浪漫還是部愛情大悲劇，有違我們認定的「幸福美滿的大結局」，

因此沒讓人享受到放鬆的快感。但……好吧！也許我們不得不承認現實生活中的

愛情確實殘酷了一點，這讓我想起前陣子在《聯合報》讀到的一則＜最短篇---灰姑娘＞

因為在閱讀選書上的嚴重偏食，日本文學的接觸相當有限。許是日本驚悚、鬼魅

的電影太頻繁，尤其推理小說早讓我根深柢固地認為，其過於赤裸裸的血腥與

極端的變態，口味之鹹重並不適合膽小的我。因此多年來讀過的日本推理小說

屈指可數。可說來巧合，前不久才經格友Camille強力推薦，至今尚未得空展讀的

膾炙人口小說《告白》，正是湊佳苗寫於《贖罪》之前的得獎作品，想來我確實

讀完這本書，我才認真思忖這個問題：除了童書寫作，作家在創作一部作品前，

是否先預設過特定的閱讀族群。是否有些書，其實並不適合理解能力不足、

思考邏輯不全，諸如我類的一般讀者閱讀。在當今文壇颳起一陣超級旋風，

很慶幸自己第一次讀泰絲．格里森的小說，這表示讀完後仍意猶未盡，迫不及待

想再找她的其他著作的中譯本，並不需再苦苦等待，因為之前已有《貝納德的墮落》

、《莫拉的雙生》在台上市。也難怪聽過不少人著迷於她的寫作功力，這次總算

親自驗證了她的魅力，果然不愧得「醫學懸疑天后」的封號。

只讀過《心願清單》。將想實現的願望一一列表，在自己有生之年或特定年歲裡，

付諸行動並竭力達成──可以立下減重二十公斤的目標；也能發願登上聖母峰，

它將成為未來人生的功課表，從此生活按表操課。

但將仇恨列出清單，我真是壓根兒沒聽過，許是離學生時代，同學間的惡整與欺凌

已非常遙遠。那麼「恨意清單」也許能記下：