這些年,藉由中東國家的出版品紛紛問世,我們得以有機會揭開這些陌生國度
的神秘面紗,雖然不難從作品中讀出他們身陷炮火、饑餓、暴虐、恐懼與悲苦
命運的糾纏,但我相信從中更令人印象深刻的,莫過於他們在尋求人性尊嚴與
生命價值的過人勇氣。就我個人有限的閱讀體驗中,不乏憾動人心的精彩故事;
半自傳體方式的呈現更為普遍,其中無論是作者虛構的故事或自身的遭遇,我們
這些年,藉由中東國家的出版品紛紛問世,我們得以有機會揭開這些陌生國度
的神秘面紗,雖然不難從作品中讀出他們身陷炮火、饑餓、暴虐、恐懼與悲苦
命運的糾纏,但我相信從中更令人印象深刻的,莫過於他們在尋求人性尊嚴與
生命價值的過人勇氣。就我個人有限的閱讀體驗中,不乏憾動人心的精彩故事;
半自傳體方式的呈現更為普遍,其中無論是作者虛構的故事或自身的遭遇,我們
看見大部頭書,常令人卻步。幾年前買的《歷史學家》仍全新立在書櫃裡,如今
作者再出新作,一樣驚人的篇幅,但我下定決心連簡介都不讀,就從這本書開始
認識伊麗莎白.柯斯托娃。令人不可思議的是,書一頁一頁讀來,硬是教人停不
下來。故事雖以一名現代畫家在國家畫廊持刀攻擊一幅畫為引子,然而十九世紀
印象派畫家的藝術史確形成整個故事的框架。
這是一則關於茶道美學與生命的故事。
「茶道」也許我們並不熟悉,但我們都知道,日本茶道的緣起,可追溯到由
中國傳入的品茶──在日本大時代的獨特環境下,融合宗教、倫理、哲學、
美學所昇華的文化藝術。那麼,對於「美學」我們就能掌握一二嗎?我個人
以為,美學更是一門深不可測的大學問。很多時候我們錯以「漂亮」的表象
再讀契訶夫,思路能從他的字裡行間慢慢轉彎。即便一百多年過去之後,契訶夫
筆下十九世紀的俄國社會,其存在的病態現象,從人類文明神速精進後的今日社會
看來,未必有多大改善,因此作家依舊像個醫者,繼續批判、挑戰新時代的社會
病症,然而,我相信契訶夫必定是現今眾作家引為典範的最佳代表。
『人生是個嚴厲的老師。她會先來個隨堂考。然後才開始上課。』
如果我們不是認真的學生,也許會抱怨生命中的不幸,是上帝混亂隨機的抽樣示範。
然而,人生中所有的遭遇除了有成堆的巧合碰撞,事情的發生確實都有原因。
很多時候要在事情發生之後,那些原因才會從承受苦難、歷經失落的過程中一點一滴
浮現出來……。
從書名不難推斷,這若不是一本推理小說,起碼也脫離不了懸疑主題,即便書封上那隻
死到臨頭仍渾然不知的笨牛,還真是拙的可愛。可當我拿到書,差點沒栽個大跟斗。
這非但不是一本小說──當然更別提懸疑推理了──它確實是被歸類在我這輩子從不碰
的勵志叢書裡。
我始終認為,只有兩種人不讀心靈成長書(勵志書),其一:主觀意識很強的人。
年初第一次接觸英國「文壇教父」馬丁.艾米斯的作品──《夜車》,當時直覺作者
不按牌理出牌的行徑令人咋舌外,文中隱含對完美人生的諷刺,最是教人嘆為觀止。
然而,《時間箭》的經驗才真正創下史無前例的閱讀挑戰,我想恐怕也是後無來者了。
由此不難看出馬丁.艾米斯勇於突破極限的過人能耐。
去年首次接觸芬蘭國寶級作家亞托.帕西里納的第一本中譯版小說《遇見野兔的那一年》,
其獨特的生命價值觀與脫軌的黑色幽默筆觸,令人莞爾之餘,不禁也教人重新省視起自己
的人生觀。當得知第二部中譯本問世,說什麼也不能錯過。
《當我們一起跳海》仍舊談生命的轉折,顯然此書的主人公沒在那一年遇見野兔,走到人生
閱讀,如果不只是為了打發時間,我們能為它付出多大能耐去鑽研。如果不能只是
享受其中的樂趣,我們還有什麼目的?如果作者只是將我們已明白的知識或訊息,
透過文字再次傳達出來,是否只是喚醒我們的記憶,卻沒能從中提升我們的思考能力
以增進對知識的理解力。閱讀,也許也能是一種挑戰、一場冒險、一趟奇幻之旅、
一次想像力的解放、一番沉痛的體驗……。
沒想到剛讀完一部瑞典版的復仇小說,旋即來到中國武林的仇殺世界。相較於
前者深沉內斂令人不寒而慄的犯罪動機,江湖尋仇的昭告天下儀式,顯然大器
豪邁了許多。
武俠小說向來以刀光劍影、廝殺鬥技為場景;江湖恩怨、情義糾葛為典型;
孤苦求生、拜師學藝為引子,如能增添爾虞我詐、謀計鬥智無疑將是加分的籌碼;
其實我並不愛在進入文本前先讀簡介,擔心破梗也怕少了驚喜。但幾次未搞清楚小說型態,
就冒然報名參與試讀的經驗──閱讀過程,實在找不到同理心去感受故事的發展──提醒我
選書前先給自己一點方向。幸好向來記性差,待收到書有空翻閱時,腦中剩餘的簡介已
模糊不清,因此絲毫不減閱讀的樂趣。
今年張藝謀的年度大戲《山楂樹之戀》,聽說原著讓他看哭了。就我個人多年的
閱讀經驗──絕不濫情,但哭點超低──為書中情節揪心感動再所難免,但能讓我
深切喜愛並為之動容的愛情小說,屈指可數,《山楂樹之戀》便是其一。
三十多年前文革後期,一對男女並肩走在街上都會敗壞名聲,遭批鬥翻不了身更是
這些年,拜深具國際觀的出版業所賜,讓我們有機會揭開第三世界的神秘面紗。
尤以中東國家的宗教、政治、文化、種族界定與民族色彩,小說著實為我們上了
生動精彩的一課,即便明知故事是虛構的,其真實情感的流露以及令人難以置信的
儘管時空旅行的題材早已不新鮮,舉凡文學、電影甚或小朋友愛看的卡通漫畫,
回鍋再炒熱已難有新菜色。然而這遙不可及的穿越時空之旅,或多或少都曾出現
在每個人的遐想裡,連最不愛作夢的我,讀過《尋秦記》後,也曾認真思忖哪天
一本全新閱讀體驗的書。
第一次接觸這本書,是從阿布的馬桶書房裡看了他相當吸引人的介紹。但從圖書館借了後,
赫然發現又是一本將近六百頁的厚書。等手邊的書看完剛好借閱期限也到了,正打算名正言順
還書了事。剛好正看完書的Jenny想看書評;當然她是開玩笑的,我從沒寫過書評,有的只是
從日漸老化的腦袋裡硬擠出來的乏善可陳的心得記錄。但我仍當一回事,於是上網辦了續借,
話說前不久買了一些書,回家後才認真翻了一下,赫然發現其中一本《掉進一本好書裡》,
原來是第二集;既然有第一集當然非看不可,但第一集《穿越時空救簡愛》又是一個驚人
發現;不先看《簡愛》讀來肯定有如隔靴搔癢;於是先到圖書館借了《簡愛》。相信大家
都知道《簡愛》是英國文學名著,它的確也挺夠份量的──六百多頁的小字體。我在第一頁
就被打敗了,因為小字體的印刷油墨色淡,呈現我眼前的只是一片模糊。還需懷疑嗎?
忘了幾年前曾在國際書評上,讀到一系列全然陌生的回教國家的出版品介紹,
當時深深吸引我。《在德黑蘭讀羅莉塔》即是其中一本,礙於尚未出版中譯本。
之後也就沒特別留意;卻先後讀了以敘利亞及阿富汗為背景的《追風箏的孩子》
與《燦爛千陽》。前陣子在圖書館不小心看到。書評上的介紹我是一點也想不起來了,
繼《鴨川荷爾摩》之後,萬城目學的第二部作品《鹿男》不僅再次入圍「本屋大賞」,
更入圍日本文壇最高榮譽的「直目賞」,可見此作不僅銷售數字漂亮,在文壇上也有
他一定的地位。說來有趣,朋友常問我都如何找書看,以往通常看了書評覺得能吸引我,
就直接從書局買回來。曾幾何時,已沒有找書的問題,每看完一本書,下一本很清楚的
在腦海裡呈現,這是有趣的發現。早在未讀《鴨川荷爾摩》,《鹿男》已垂手可得,
看到這麼饒舌的書名,不難猜出是日本著作,鴨川──京都市內賀茂川與高野川
匯流後改稱為鴨川。至於荷爾摩是啥玩意兒?恐怕不是三言兩語能解釋清楚的,
否則作者何需以整本書來描述。但可以肯定的一點是荷爾摩與荷爾蒙完全兩碼子
事。