書影為林

這些年，藉由中東國家的出版品紛紛問世，我們得以有機會揭開這些陌生國度

的神秘面紗，雖然不難從作品中讀出他們身陷炮火、饑餓、暴虐、恐懼與悲苦

命運的糾纏，但我相信從中更令人印象深刻的，莫過於他們在尋求人性尊嚴與

生命價值的過人勇氣。就我個人有限的閱讀體驗中，不乏憾動人心的精彩故事；

半自傳體方式的呈現更為普遍，其中無論是作者虛構的故事或自身的遭遇，我們

看見大部頭書，常令人卻步。幾年前買的《歷史學家》仍全新立在書櫃裡，如今

作者再出新作，一樣驚人的篇幅，但我下定決心連簡介都不讀，就從這本書開始

認識伊麗莎白．柯斯托娃。令人不可思議的是，書一頁一頁讀來，硬是教人停不

下來。故事雖以一名現代畫家在國家畫廊持刀攻擊一幅畫為引子，然而十九世紀

印象派畫家的藝術史確形成整個故事的框架。

這是一則關於茶道美學與生命的故事。

「茶道」也許我們並不熟悉，但我們都知道，日本茶道的緣起，可追溯到由

中國傳入的品茶──在日本大時代的獨特環境下，融合宗教、倫理、哲學、

美學所昇華的文化藝術。那麼，對於「美學」我們就能掌握一二嗎？我個人

以為，美學更是一門深不可測的大學問。很多時候我們錯以「漂亮」的表象

再讀契訶夫，思路能從他的字裡行間慢慢轉彎。即便一百多年過去之後，契訶夫

筆下十九世紀的俄國社會，其存在的病態現象，從人類文明神速精進後的今日社會

看來，未必有多大改善，因此作家依舊像個醫者，繼續批判、挑戰新時代的社會

病症，然而，我相信契訶夫必定是現今眾作家引為典範的最佳代表。

『人生是個嚴厲的老師。她會先來個隨堂考。然後才開始上課。』

如果我們不是認真的學生，也許會抱怨生命中的不幸，是上帝混亂隨機的抽樣示範。

然而，人生中所有的遭遇除了有成堆的巧合碰撞，事情的發生確實都有原因。

很多時候要在事情發生之後，那些原因才會從承受苦難、歷經失落的過程中一點一滴

浮現出來……。

從書名不難推斷，這若不是一本推理小說，起碼也脫離不了懸疑主題，即便書封上那隻

死到臨頭仍渾然不知的笨牛，還真是拙的可愛。可當我拿到書，差點沒栽個大跟斗。

這非但不是一本小說──當然更別提懸疑推理了──它確實是被歸類在我這輩子從不碰

的勵志叢書裡。

我始終認為，只有兩種人不讀心靈成長書（勵志書），其一：主觀意識很強的人。

年初第一次接觸英國「文壇教父」馬丁．艾米斯的作品──《夜車》，當時直覺作者

不按牌理出牌的行徑令人咋舌外，文中隱含對完美人生的諷刺，最是教人嘆為觀止。

然而，《時間箭》的經驗才真正創下史無前例的閱讀挑戰，我想恐怕也是後無來者了。

由此不難看出馬丁．艾米斯勇於突破極限的過人能耐。

去年首次接觸芬蘭國寶級作家亞托．帕西里納的第一本中譯版小說《遇見野兔的那一年》，

其獨特的生命價值觀與脫軌的黑色幽默筆觸，令人莞爾之餘，不禁也教人重新省視起自己

的人生觀。當得知第二部中譯本問世，說什麼也不能錯過。

《當我們一起跳海》仍舊談生命的轉折，顯然此書的主人公沒在那一年遇見野兔，走到人生

閱讀，如果不只是為了打發時間，我們能為它付出多大能耐去鑽研。如果不能只是

享受其中的樂趣，我們還有什麼目的？如果作者只是將我們已明白的知識或訊息，

透過文字再次傳達出來，是否只是喚醒我們的記憶，卻沒能從中提升我們的思考能力

以增進對知識的理解力。閱讀，也許也能是一種挑戰、一場冒險、一趟奇幻之旅、

一次想像力的解放、一番沉痛的體驗……。

沒想到剛讀完一部瑞典版的復仇小說，旋即來到中國武林的仇殺世界。相較於

前者深沉內斂令人不寒而慄的犯罪動機，江湖尋仇的昭告天下儀式，顯然大器

豪邁了許多。

武俠小說向來以刀光劍影、廝殺鬥技為場景；江湖恩怨、情義糾葛為典型；

孤苦求生、拜師學藝為引子，如能增添爾虞我詐、謀計鬥智無疑將是加分的籌碼；

其實我並不愛在進入文本前先讀簡介，擔心破梗也怕少了驚喜。但幾次未搞清楚小說型態，

就冒然報名參與試讀的經驗──閱讀過程，實在找不到同理心去感受故事的發展──提醒我

選書前先給自己一點方向。幸好向來記性差，待收到書有空翻閱時，腦中剩餘的簡介已

模糊不清，因此絲毫不減閱讀的樂趣。

今年張藝謀的年度大戲《山楂樹之戀》，聽說原著讓他看哭了。就我個人多年的

 閱讀經驗──絕不濫情，但哭點超低──為書中情節揪心感動再所難免，但能讓我

 深切喜愛並為之動容的愛情小說，屈指可數，《山楂樹之戀》便是其一。

 三十多年前文革後期，一對男女並肩走在街上都會敗壞名聲，遭批鬥翻不了身更是

這些年，拜深具國際觀的出版業所賜，讓我們有機會揭開第三世界的神秘面紗。

尤以中東國家的宗教、政治、文化、種族界定與民族色彩，小說著實為我們上了

生動精彩的一課，即便明知故事是虛構的，其真實情感的流露以及令人難以置信的

儘管時空旅行的題材早已不新鮮，舉凡文學、電影甚或小朋友愛看的卡通漫畫，

回鍋再炒熱已難有新菜色。然而這遙不可及的穿越時空之旅，或多或少都曾出現

在每個人的遐想裡，連最不愛作夢的我，讀過《尋秦記》後，也曾認真思忖哪天

一本全新閱讀體驗的書。

第一次接觸這本書，是從阿布的馬桶書房裡看了他相當吸引人的介紹。但從圖書館借了後，

赫然發現又是一本將近六百頁的厚書。等手邊的書看完剛好借閱期限也到了，正打算名正言順

還書了事。剛好正看完書的Jenny想看書評；當然她是開玩笑的，我從沒寫過書評，有的只是

從日漸老化的腦袋裡硬擠出來的乏善可陳的心得記錄。但我仍當一回事，於是上網辦了續借，

話說前不久買了一些書，回家後才認真翻了一下，赫然發現其中一本《掉進一本好書裡》，

原來是第二集；既然有第一集當然非看不可，但第一集《穿越時空救簡愛》又是一個驚人

發現；不先看《簡愛》讀來肯定有如隔靴搔癢；於是先到圖書館借了《簡愛》。相信大家

都知道《簡愛》是英國文學名著，它的確也挺夠份量的──六百多頁的小字體。我在第一頁

就被打敗了，因為小字體的印刷油墨色淡，呈現我眼前的只是一片模糊。還需懷疑嗎?

 忘了幾年前曾在國際書評上，讀到一系列全然陌生的回教國家的出版品介紹，

當時深深吸引我。《在德黑蘭讀羅莉塔》即是其中一本，礙於尚未出版中譯本。

之後也就沒特別留意；卻先後讀了以敘利亞及阿富汗為背景的《追風箏的孩子》

與《燦爛千陽》。前陣子在圖書館不小心看到。書評上的介紹我是一點也想不起來了，

繼《鴨川荷爾摩》之後，萬城目學的第二部作品《鹿男》不僅再次入圍「本屋大賞」，

更入圍日本文壇最高榮譽的「直目賞」，可見此作不僅銷售數字漂亮，在文壇上也有

他一定的地位。說來有趣，朋友常問我都如何找書看，以往通常看了書評覺得能吸引我，

就直接從書局買回來。曾幾何時，已沒有找書的問題，每看完一本書，下一本很清楚的

在腦海裡呈現，這是有趣的發現。早在未讀《鴨川荷爾摩》，《鹿男》已垂手可得，

看到這麼饒舌的書名，不難猜出是日本著作，鴨川──京都市內賀茂川與高野川

匯流後改稱為鴨川。至於荷爾摩是啥玩意兒？恐怕不是三言兩語能解釋清楚的，

否則作者何需以整本書來描述。但可以肯定的一點是荷爾摩與荷爾蒙完全兩碼子

事。

有人提醒我情人節到了！這個彷彿中古世紀流行語，早已不具任何意義，

但在部落格過情人節倒是頭一遭，總該留點什麼。

關於愛情故事嗎? 這讓我想起幾天前兒子問我：最不喜歡哪種類型的書 ?

我不加思索的回答：當然是愛情類 。

他不以為然的說：妳以前不是看一堆。