年初第一次接觸英國「文壇教父」馬丁．艾米斯的作品──《夜車》，當時直覺作者
不按牌理出牌的行徑令人咋舌外，文中隱含對完美人生的諷刺，最是教人嘆為觀止。
然而，《時間箭》的經驗才真正創下史無前例的閱讀挑戰，我想恐怕也是後無來者了。
由此不難看出馬丁．艾米斯勇於突破極限的過人能耐。
話說此書的敘述手法是第一道不易跨越的門檻──倒敘，是常見的小說敘事方式，也許
是主角也許是作者，以回憶過往的呈現將故事娓娓道來。可此作中我們見識到完完全全
的倒敘，簡單的說就像錄影帶倒帶播放，我們只能從片尾慢慢往前欣賞，此時你可能別無
選擇只有慢動作播放。也許有些突兀；有點摸不著頭緒，然而，只要掌握住自己的節奏，
一頁一頁讀來，竟是陷入一整個出乎意料的情境中。讀完後，也許不能立刻體悟出作者的
用意，那麼再讀一次呢？這次從書末往前倒著讀，或許能豁然明白也說不定。
一個躺臥病床上瀕死的男人，敘述者與他的軀體結合為一，故事從生命的結束為開端，往前
追溯的過去是未來……。
陶德是個孤獨的老者，每天早上，他都把頭皮淌出來的油集中起來，裝入瓶內，等大概兩個月
過去，便把瓶子拿到藥局換個三、四塊美金。禮拜日上教堂，每次都從奉獻袋中拿出好大一張
鈔票（別忘了，倒敘中），以此比照進食與拉屎……。漸漸地陶德越來越年輕力壯，身為醫生
並無太大的成就，然而以工作之便倒是與不少護士有親密關係。
看似顛倒有趣的人生，慢慢來到一九四八年夏天，為了戰爭，他們從紐約越過大西洋來到葡萄牙，
而後到義大利，直到他們抵達奧思威辛集中營，顛倒人生的意義霎時呼之欲出。
專注讀著作者設計的語言邏輯遊戲，並無預期主角回溯的過往會與常人有所差異，於是當故事走進
集中營，著實讓我受到不小驚嚇。納粹時期的故事，相信我們都讀過，內容不外乎猶太人遭受人神共憤
的殘殺迫害，是故讀者的情緒通常是一面倒的痛心。然而，此作除了從故事開頭即以特殊的敘述方式，
營造出詼諧的氣氛，揭開集中營的神秘面紗後，我們讀到的是從各種迫害中活過來的人，以及荒謬怪誕
的行逕中所透露出的弔詭氛圍，時而教人見到罪惡的救贖；時而從受矇騙的安撫中驚醒。它不純然是
納粹故事。確是純然的黑色幽默。
讀這本書是種非常特殊的體驗，行文的倒敘就不再贅言，全然無知的敘述者（作者），有如一個對生命
充滿熱情的靈魂，隨著其依附的這具空泛麻木的軀體，共同探索生命的原始奧秘，其過程中兩者的分歧
與無奈；矛盾與認同，無形中泛起一股隱隱的悲痛之情。誠如書中的集中營描繪：老弱婦孺從毒氣密室
中出來，成群走向車站，身體完好如新，在月台上家人團聚，他們要啟程回家了。──人生倒著走，
竟是出奇地美好。
本文章同時發表於：http://tw.myblog.yahoo.com/young570611/article?mid=7593&prev=7598&next=7582&l=f&fid=8
留言列表
