這是一則關於茶道美學與生命的故事。

「茶道」也許我們並不熟悉，但我們都知道，日本茶道的緣起，可追溯到由

中國傳入的品茶──在日本大時代的獨特環境下，融合宗教、倫理、哲學、

美學所昇華的文化藝術。那麼，對於「美學」我們就能掌握一二嗎？我個人

以為，美學更是一門深不可測的大學問。很多時候我們錯以「漂亮」的表象

再讀契訶夫，思路能從他的字裡行間慢慢轉彎。即便一百多年過去之後，契訶夫

筆下十九世紀的俄國社會，其存在的病態現象，從人類文明神速精進後的今日社會

看來，未必有多大改善，因此作家依舊像個醫者，繼續批判、挑戰新時代的社會

病症，然而，我相信契訶夫必定是現今眾作家引為典範的最佳代表。

『人生是個嚴厲的老師。她會先來個隨堂考。然後才開始上課。』

如果我們不是認真的學生，也許會抱怨生命中的不幸，是上帝混亂隨機的抽樣示範。

然而，人生中所有的遭遇除了有成堆的巧合碰撞，事情的發生確實都有原因。

很多時候要在事情發生之後，那些原因才會從承受苦難、歷經失落的過程中一點一滴

浮現出來……。

從書名不難推斷，這若不是一本推理小說，起碼也脫離不了懸疑主題，即便書封上那隻

死到臨頭仍渾然不知的笨牛，還真是拙的可愛。可當我拿到書，差點沒栽個大跟斗。

這非但不是一本小說──當然更別提懸疑推理了──它確實是被歸類在我這輩子從不碰

的勵志叢書裡。

我始終認為，只有兩種人不讀心靈成長書（勵志書），其一：主觀意識很強的人。

年初第一次接觸英國「文壇教父」馬丁．艾米斯的作品──《夜車》，當時直覺作者

不按牌理出牌的行徑令人咋舌外，文中隱含對完美人生的諷刺，最是教人嘆為觀止。

然而，《時間箭》的經驗才真正創下史無前例的閱讀挑戰，我想恐怕也是後無來者了。

由此不難看出馬丁．艾米斯勇於突破極限的過人能耐。

去年首次接觸芬蘭國寶級作家亞托．帕西里納的第一本中譯版小說《遇見野兔的那一年》，

其獨特的生命價值觀與脫軌的黑色幽默筆觸，令人莞爾之餘，不禁也教人重新省視起自己

的人生觀。當得知第二部中譯本問世，說什麼也不能錯過。

《當我們一起跳海》仍舊談生命的轉折，顯然此書的主人公沒在那一年遇見野兔，走到人生

閱讀，如果不只是為了打發時間，我們能為它付出多大能耐去鑽研。如果不能只是

享受其中的樂趣，我們還有什麼目的？如果作者只是將我們已明白的知識或訊息，

透過文字再次傳達出來，是否只是喚醒我們的記憶，卻沒能從中提升我們的思考能力

以增進對知識的理解力。閱讀，也許也能是一種挑戰、一場冒險、一趟奇幻之旅、

一次想像力的解放、一番沉痛的體驗……。